Quando Marco mi fece provare non sembrava nulla di che. Alla fine lo facevano tutti, o almeno lo facevano le persone che io ritenevo le più intelligenti, le più sensibili, quelle di cui preferivo circondarmi. Ero un ragazzo, eravamo tutti ragazzi e sembrava una cosa figa.
Provi. Tanto hai tutta la vita davanti, anzi ai tuoi piedi. Perché a quell’età non hai idea di cosa sia la vita ne davanti ne dietro, sai cos’è l’oggi, l’adesso. Il domani tuttalpiù è il tempo che ti separa tra l’adesso e un evento interessante. Non sapevo ancora che un giorno sarebbe diventato un mondo di possibilità, di scelte, di fatica, fino a quel giorno non esisteva, e basta.
Il gioco è stato divertente, quando me lo ha proposte mi sono chiesto “cosa succede se provo? Cosa se non provo?”. L’unica risposta che mi sono dato è che se non lo avessi fatto sarei stato uno sfigato, che Marco non mi avrebbe considerato all’altezza. E così l’ho fatto.
Sapevo perfettamente non fosse una cosa di quelle cose che fanno i bravi ragazzi ma non avevo mai ambito ad esserlo, sinceramente non mi piacevano le categorizzazioni, quindi neppure questa. Ero consapevole che proprio il mio essere intelligente ed attento mi rendeva in grado di controllare la situazione e di non rischiare troppo tutto quello che i grandi dicevano fosse pericoloso o senza via di ritorno. Non sono mai stato una persona da festoni e casino ma questa esperienza mi univa comunque di più al piccolo gruppo di amici, non farlo me ne avrebbe probabilmente allontanato, tanto valeva provare. Non ne rimanei particolarmente colpito, non che facesse schifo o che fosse privo di effetti ma nella mia breve vita avevo provato vari generi di emozione, questo era uno dei tanti. Andrea invece lo trovava entusiasmante, la cosa più bella che mai avesse provato nella sua vita diceva, Marco stesso che ne era il promotore era rimasto stupito dalla reazione di Andrea.
All’epoca facevo atletica leggera, avevo iniziato qualche anno prima ed avevo fatto qualche garetta amatoriale, nei primi anni l’allenatore mi aveva fatto fare un po’ di tutto, lancio della pallina, velocità, salto in lungo, salto in alto. Io adoravo il salto in lungo anche se ero un po’ scarsino. Il calcio non mi piaceva e gli sport di gruppo non erano il mio forte. Forse per il fatto che portavo gli occhiali e quindi non ci vedevo benissimo o più probabilmente per attitudine, sono sempre stato un po’ un solitario. Uno di quei giorni l’allenatore mi chiese di partecipare ad una gara per il fine settimana. Non mi disse la specialità e io non ci feci caso. Avrei dovuto aspettarmelo che mi avrebbe giocato uno scherzo ma non ci pensai. Era inverno e la gara sarebbe stata una indoor, c’era una piccola pista al coperto che veniva montata in fiera ricordo che il numero del padiglione fosse il 18 prima che li rinumerassero tutti. La pista era di gomma su una struttura di legno, era lì che ci allenavamo ed era lì che si sarebbe svolta la gara, non era la prima che facevo. Quando arrivai chiesi quale fosse la specialità e l’allenatore rispose corsa ad ostacoli.
“Non l’ho mai fatta!” dissi.
“C’è sempre una prima volta” mi rispose.
“E se non riesco? E se inciampo e mi faccio male? E se…”
“Ce la farai” disse.
“Ma non mi ci sono mai allenato!”
“Ce la farai” ripeté nuovamente.
Dentro di me scattò qualcosa di nuovo. Un misto di paura, quasi terrore e di sfida. Un misto di non posso farcela e di devo farcela. C’è sempre una prima volta aveva detto, c’è sempre una prima volta.
Ricordo i blocchi di partenza, da quel punto gli ostacoli sembravano un lungo corridoio. Guardandoli dal basso tutti quei rettangoli uno dentro all’altro sembravano un tunnel. Avrei dovuto passarci sopra, ovvio, ma trovai affascinante l’idea. Alla fine della pista, lunga solo una sessantina di metri, c’era la salita che ero abituato a fare in curva. Nelle piste indoor spesso la pista tonda è di soli duecento metri invece dei classici quattrocento e le curve sono rialzate ed inclinate per permettere agli atleti di girare con un raggio così stretto. La pista degli ostacoli si trova al centro di questo cerchio, posta in maniera longitudinale e termina su quella che è la curva. Guardare tutto questo da quel punto è stata una delle emozioni più grandi che avessi mai provato. Ricordo il vuoto ed il silenzio assoluto tra le parole
“Ai vostri posti”.
“Pronti”
Il tempo si era fermato mentre il giudice poco distante da me alzava la pistola.
Poi finalmente lo sparo.
Non ho idea di come sia andata la gara, sicuramente non sono arrivato primo e neppure ultimo, ma era la sensazione dell’energia che mi spingeva oltre ogni ostacolo, il sentire l’odore della pista, il vedere il tempo rallentato passo per passo, passo per passo, l’ostacolo avvicinarsi e passare dietro.
La sera stessa volevo raccontarlo ai miei amici, era la sensazione più bella che avessi mai provato. Andrea invece era più spento del solito, voleva andare al parchetto anche questa volta, io ci sarei anche andato ma non a fare quello che voleva fare lui, ci sarei andato a chiacchierare e raccontare, ma ancora più volentieri sarei andato a fare un giro in centro in mezzo alla gente, bere qualcosina e poi are gli scemi in piazza Dante. O al cinema per dire. Lui voleva viaggiare invece.
Non ho mai capito perché trovasse il suo viaggiare così importante, fondamentale. Nel tempo lo vidi allontanarsi sempre di più, non era facile tenerlo vicino, non era facile cercare di fargli capire che anche andare al cinema a vedere un bel film poteva essere un viaggio, non che i suoi fossero brutti ma vedevo il mondo come una quantità enorme di esperienze diverse da provare. Potevo anche comprendere che la mia amata corsa ad ostacoli non fregasse niente a nessuno, non obbligavo tutti ad amarla dicendo che chi non la capisce non capisce come funziona il mondo.
Nessuno di noi ha mai demonizzato necessariamente dividersi tra divertimenti classici e divertimenti in stile Andrea, ma ci sembrava stupido dover rinchiudere tutto nel trovare un modo di fuggire dalla realtà. Fuggire, viaggiare, ha un suo perché, un suo fascino ma anche la realtà ha un suo perché.
Nel tempo tutti noi abbiamo smesso. Io anche per la questione che per gareggiare dovevo mantenere il mio corpo e la mia testa pulite, non sono mai diventato un campione ma ci credevo davvero. Così alla fine alcuni di noi si sono persi, altri si sono tenuti in contatto. Qualche volta ho ancora incontrato Andrea, non è mai sembrato essere cresciuto, si vestiva ancora come un adolescente era semplicemente invecchiato nelle stesse vesti. Un adolescente invecchiato. Dimostrava realmente parecchi anni di più di quanti ne avesse tra l’altro. L’ho rivisto ieri al supermercato con suo padre, sembravano entrambi molto stanchi, lui in particolare stentava quasi a farsi capire biascicando le parole. Mi chiedo se mi abbia riconosciuto davvero o se abbia finto di ricordarsi.
Non so cosa abbia vissuto da quando ci siamo allontanati, come sia andata la sua vita fino ad ora né come proseguirà, penso solo che forse sia stato semplicemente meno fortunato di me, che avrei potuto essere io al suo posto.
La realtà è che non lo saprò mai.

La mia prima volta (L’anima) ->
La mia prima volta (Il Sangue) ->

Mi piacciono le novità, mi piacciono le sorprese, e in questi giorni ce ne sono state molte, dal cantiere della casa che dovrei comprare chiuso per problemi tra architetto e impresario, a un nuovo gruppo con cui sto suonando (e di cui per ora non dico nulla perché credo sarà una grossa grossa sorpresa praticamente per tutti, e ad alcuni piacerà da morire ad altri farà proprio schifo), all’arrivo di un nuovo sassofono tra le mie braccia… finalmente il soprano, si! All’incontro o reincontro con una persona speciale che sono stato felice di rivedere.

E poi? Oggi mi è capitato tra le mani un chiodino delle mie scarpe chiodate di Atletica, è lì tra ne cianfrusaglie di anni, cianfrusaglie? Chissà…. due dinosauri, un chiodino delle mie scarpe da atletica, un magnete, dei vecchi bocchini da sax, posate da campo scout, un temperamatite a forma di maschera da sub, un’automobilina di metallo portata dalla russia. Tutte cose ferme lì da anni, ognuna un ricordo, ognuna un significato passato presente o futuro che sia, i denti di dracula, l’astronave che ho costruito da piccolo, un piccolo barman, una candela profumata ancora da scartare e poco più in alto.. una parete di fazzolettoni scout.
Il primo è tutto blu, il primo che ho scambiato, non avrei mai pensato poi di indossarlo e farlo mio tanti anni dopo, uno bianco e azzurro ricordo di leggende e sogni mai davvero avvenuti, ricordo di altri momenti più veri, ricordo anche di un amore incontrato anni dopo apparentemente del tutto slegato da questi colori e legato invece al precedente… ma invece così indissolubilmente legato a questo, uno è bianco e verde ed è stato lui a legarmi a questo bianco e azzurro perché è questo ad avermi portato in quella tenda anni fa, e quello giallo e verde? Che dire… forse il ricordo più bello, ma no.. ma no, perché questo blu con le linee gialle verdi e rosse? Questo mi riporta incredibilmente ad oggi e ad un incontro appena avvenuto, ma questo è legato a quello blu con le linee rosse e gialle… non esiste più quel gruppo, no ma… ma anche questo incredibilmente mi riporta al primo fazzolettone blu. Uno nero giallo e azzurro ricordo di drammi, di drammi profondi, indissolubilmente legato a un campo, un campo legato a quel fazzolettone verde e giallo dei sogni, a quello azzurro e bianco, e così ancora una volta a quello blu.
Il mio, il mio fazzolettone su cui ho promesso, rosso e blu, rosso e blu, rosso e blu… cosa si dice e Verona dei fazzolettoni con fondo blu? E quello arancione e nero, questo si è slegato dal mondo, altro gruppo che non esiste più fin da quando ero piccolo, e il fazzolettone arancione e bianco, quelli rossi dei campi di formazione, quelli con frasi scritte, firme, promesse, e attorno…. e il mio cappellone, e mille pezzi di stoffa di mille uscite, e ancora altri fazzolettoni che a nominarli tutti e raccontarne la storia potrei scriverne un libro e… e….

E tutto parte da quel chiodino delle scarpe che attaccato al magnete indica verso il cappellone, parte da questo cesto di oggetti che come un giardino zen esprime il mio giorno, ogni oggetto col suo significato, il suo ricordo, presente, futuro, passato.

Tutto questo perché ieri ho pensato agli ostacoli, ai danni fatti alle mie caviglie, alla mancanza di affrontare con forza la pista, al rumore dei chiodini mentre si staccano dalla gomma della pista, all’odore della gomma sulle mani dopo aver fatto esercizi sulle partenze, all’odore sporco della pista quando ci hai sbattuto la faccia e sei ancora troppo colpito per rialzarti, ai piccoli sassolini che ti restano attaccati alla pelle, piantati nella pelle, alla voglia di rivincita e di nuovo gli ostacoli che passano sotto le gambe mentre le sbucciature bruciano ancora, come tu fossi fermo e il mondo ruotasse in fretta portandoti nuovi ostacoli da saltare, e pochi passi e salto, passi, salto, passi salto e chissenefrega se questo ostacolo non riuscirò a saltarlo, ho scelto di farlo? Io salto e… e scoprire che è stato il più bel salto che potessi fare e farne un altro e mentre ti distrai pensando che…ne arriva un altro, giusto sul piede, giusto dove non dovrebbe essere, giusto per farti perdere l’equilibrio, giusto per finirti in mezzo tra la prima e la seconda gamba, giusto per non darti modo di non cadere e sbattere fa faccia di nuovo, perché sai che a quella velocità le braccia non reggeranno mai l’impatto e non hai il tempo di ruotare perché le gambe sono incastrate dal legno e pensare “si, ma la differenza erano pochi centimetri, il salto era buono” e schiantarsi ancora a terra.
L’odore della pista, i sassolini, credo che quel caldo sulla gamba sia sangue… si, beh dovrò sciaquarlo, il tempo di riprendersi dallo stordimento, il tempo di vedere se c’è qualche danno serio e… in pista, le mani un po’ sbucciate che bruciano al contatto della pista, e via, via di nuovo…..
Il segreto è non arrendersi, il segreto è crederci davvero, fare “meglio di ieri, peggio di domani” come diceva Carlo il mio allenatore.
Poi col tempo mi arresi.
Troppe ferite, due caviglie e un ginocchio con i legamenti stirati, una microfrattura ad una caviglia, un polso dolorante, mesi di recupero.
Mi sono arreso perché non ci credevo davvero.

Ma dove voglio arrivare con questa digressione? Ripenso ancora commosso ai tempi a cui mi riporta quel chiodino della scarpa ma so che oramai è tardi per riprendere quel sogno, non voglio sia così per altri sogni che ho vissuto, che sto vivendo, e quel chiodino indica un cappellone su tanti, tantissimi ricordi, tantissimi fazzolettoni, tantissimi momenti eppure… eppure li riportano allo stesso momento a uno, quello blu che ho deciso di indossare di nuovo, quello blu che mi ha dato sogni, lacrime, desideri, e nuovi cieli. E se tu sei arrivato qui a leggere non perdentoti una riga forse avrai anche capito di più di me, di questo colore, di questa stoffa, di questo simbolo che oggi torno a indossare con fierezza perché ci credo perché so cosa voglio realizzare e nonostante questo sia il periodo più turbolento che ho passato, nonostante il mio tempo, le mie energie, la mia mente siano occupati da problemi più grandi di me, si. Io ci credo e andrò fino in fondo.

“Pronti a fare del proprio meglio per servire”

p.s. Non so perché mi va di far una dedica, ma la faccio. A Micaela, a Carlo, a Vittorio.

Buio Cieco

Camminavo.
Nel buio cieco forse.

Nulla attorno a me.
Ostacoli.
Ma forse era Lui a guidarmi.

Camminavo nel vuoto di mille pensieri ricordi parole momenti.

Vuoto cieco.

Poi infine mi sedetti stanco.
Mi sedetti immobile nel vuoto e appoggiai la mano
su una mano

La tua mano
mi stringeva.

Poi tutto è cambiato.