Stamattina, 11 novembre, centinaia di scuole italiane sono state evacuate per una mail. Una sola mail, con oggetto “Avviso di pericolo”, arrivata verso le 9.50 nelle caselle istituzionali da Trieste a Potenza. Il numero cambia a seconda di chi lo racconta: oltre 100 per alcune testate, circa 300 secondo il Ministro dell’Istruzione. Finora nessuna bomba, come nelle ondate del 19 ottobre e del 2 novembre.

Non voglio raccontarvi la cronaca, la trovate ovunque. Voglio parlare di un’altra cosa: questi allarmi non colpiscono gli edifici, colpiscono il modo in cui ragioniamo. E da questo punto di vista, finora, stanno funzionando benissimo.

Un nemico per ogni pubblico

Guardate le firme delle ultime tre settimane:

• 19 ottobre: mail che inneggiano ad Allah e annunciano l’arrivo della Sharia, mittente apparente un indirizzo del ministero dell’Istruzione saudita.
• 2 novembre: tra 270 e 280 scuole, testi in arabo, firma del sedicente “Corpo delle guardie della rivoluzione islamica”, mittente apparente un indirizzo del ministero dell’Istruzione egiziano.
• 5 novembre: allarmi su almeno 18 voli europei, rivendicati dai “Combattenti dello Stato maschile”.
• 11 novembre: “Mikhail Andropov, leader del Vilayat di Misoginistan”, nome russo, lessico jihadista, odio per le donne nel nome stesso del gruppo, e in aggiunta una bomba nell’auto del Primo Ministro.

Islamismo, Russia, misoginia, minaccia al governo. C’è tutto. Una firma così non serve a farsi riconoscere, serve a farsi riconoscere da ciascuno come il nemico che già temeva. Chi ha paura dell’Islam vede gli islamisti, chi teme Mosca vede la guerra ibrida russa, chi si occupa di violenza di genere vede la manosfera.

È un test di Rorschach spedito per posta. E il fatto che ognuno ci trovi conferma alle proprie convinzioni non ci dice nulla su chi l’ha scritto, ci dice molto su di noi. Si chiama bias di conferma, e chi manda queste mail sembra conoscerlo molto bene.

Attenzione però a non commettere l’errore opposto. Non sappiamo chi c’è dietro. Potrebbe essere un’operazione di disturbo di uno Stato, un gruppo di ragazzi annoiati, un singolo con un software di invio massivo. Chi oggi vi dice con certezza chi è stato, sta indovinando.

Il mittente non è una prova

La mail di oggi risulta partita da un dominio della Dayeh University di Taiwan. Quella del 19 ottobre sembrava arrivare dal ministero dell’Istruzione saudita, quella del 2 novembre da un indirizzo riconducibile al ministero egiziano. Qualcuno ha già iniziato a costruirci sopra teorie.

Il campo “mittente” di una mail è come l’indirizzo scritto sul retro di una busta: ci si può scrivere quello che si vuole. Questa tecnica si chiama spoofing. Esistono sistemi che permettono al server che riceve di verificare se una mail arriva davvero dal dominio che dichiara (si chiamano SPF, DKIM e DMARC), ma funzionano solo se il dominio che viene imitato li ha configurati bene e se chi riceve li controlla davvero.

C’è anche una seconda possibilità: che l’indirizzo sia reale ma la casella sia stata violata, magari con un banale furto di password. Anche in questo caso il proprietario del dominio è una vittima, non un colpevole. In entrambi i casi, il nome dell’università o del ministero ci dice solo quale bersaglio era il più comodo da usare.

Non è una novità, è una novità per noi

Il 19 ottobre mail molto simili sono arrivate anche in Irlanda del Nord (fino a 300 scuole), in Scozia e in Serbia, e in Ungheria a diverse redazioni. E in Serbia questo copione va avanti da anni: nel maggio 2022 più di cento scuole di Belgrado ricevettero allarmi bomba via mail, seguiti da ponti, centri commerciali, aeroporto; nel maggio 2023 altre 115 scuole. Bosnia, Montenegro, Macedonia del Nord e Croazia hanno vissuto ondate simili.

In tutti questi casi le bombe non c’erano. C’era però un Paese che si fermava a comando, ogni volta che qualcuno premeva “invia”. Le autorità serbe nel 2022 collegarono gli allarmi alle pressioni sulle sanzioni alla Russia: un’ipotesi politica, mai dimostrata in modo pubblico, che vale la pena citare proprio per ricordare quanto è facile attribuire.

Il punto non è chi c’era dietro allora. Il punto è che avevamo anni di esempi a pochi chilometri dal confine e ci siamo fatti trovare esattamente come loro.

Metal detector all’ingresso, porte aperte nella posta

Quest’anno, dopo fatti di cronaca gravissimi, la sicurezza nelle scuole è stata affrontata con una circolare congiunta dei ministeri dell’Istruzione e dell’Interno che prevede controlli con metal detector. Secondo il ministero, tra febbraio e maggio 2026 i controlli sono stati 2.828. Si può discutere se sia la risposta giusta a quel problema, non è questo il punto.

Il punto è che la minaccia che in tre settimane ha bloccato centinaia di scuole non è entrata dal portone. È entrata dalla casella di posta della segreteria. E lì, a oggi e per quanto risulta pubblicamente, non c’è un protocollo nazionale che aiuti un dirigente a capire in pochi minuti se una minaccia è credibile. Il risultato è che ogni preside, da solo, davanti a una mail che parla di “ossa e poltiglia sanguinolenta”, fa l’unica cosa che nessuno potrà rimproverargli: evacua.

Capisco benissimo quella scelta, al suo posto farei lo stesso. Ma il modello è sbagliato. In Irlanda del Nord, davanti alla stessa ondata, la polizia ha valutato la mail in poche ore come un falso allarme a basso rischio, e le scuole hanno deciso seguendo le sue indicazioni: la maggior parte è rimasta aperta, alcune hanno chiuso. Valutare non significa sottovalutare, significa avere qualcuno che sa leggere quella mail e confrontarla con le centinaia identiche arrivate nello stesso minuto.

Quando la risposta è sempre la stessa e sempre automatica, chi attacca ha in mano un pulsante. Ogni mail costa a lui pochi secondi e a noi una mattinata di lezioni, ore di lavoro di forze dell’ordine e artificieri, centinaia di genitori che lasciano il lavoro. E c’è un costo più subdolo: l’effetto “al lupo, al lupo”. Più allarmi falsi arrivano, più diventa forte la tentazione di ignorarli. Il giorno in cui uno sarà vero, vorremmo che qualcuno sapesse distinguerlo, non che tirasse a indovinare.

Servono competenze, non solo dichiarazioni. Dire, come ha fatto il presidente della Regione Veneto, che “il Veneto non accetta ricatti” è comprensibile, ma non protegge nessuna scuola. La proteggono un centro di valutazione delle minacce rapido, caselle istituzionali configurate e filtrate come si deve e personale formato a riconoscere una mail di massa.

Il megafono siamo noi

Una mail che arriva a 300 segreterie spaventa 300 segreterie. La stessa mail pubblicata integralmente da decine di testate, rilanciata nei gruppi WhatsApp dei genitori e commentata sui social, spaventa milioni di persone. Oggi diversi siti hanno riportato il testo completo, compresi i dettagli più macabri. Non aggiunge nessuna informazione utile e fa esattamente quello che l’autore voleva: diffondere paura gratis.

Non è solo colpa dei giornali. Nelle chat dei genitori, in giornate come questa, girano sempre screenshot, numeri gonfiati, “ho sentito che a una scuola hanno trovato qualcosa”, nomi di presunti colpevoli. È la stessa dinamica di qualunque bufala: l’emozione arriva prima della verifica, e la condivisione arriva prima di entrambe.

Cosa possiamo fare, ognuno per la sua parte

Scuole

• Seguire le indicazioni delle forze dell’ordine, sempre: evacuare quando lo chiedono è giusto.
• Chiedere al proprio ente e al ministero un canale rapido per verificare se la stessa mail è arrivata ad altri istituti.
• Comunicare alle famiglie poche informazioni, ufficiali, senza citare il testo delle minacce.

Genitori

• Non inoltrare il testo della mail né screenshot nelle chat.
• Informarsi dai canali della scuola, non dal “cugino di un’amica”.
• Diffidare di chiunque abbia già un colpevole pronto poche ore dopo.

Con i ragazzi

Non serve minimizzare né drammatizzare. Si può spiegare che chi manda queste mail vuole proprio che abbiamo paura, che il mittente di una mail si può falsificare e che le forze dell’ordine controllano davvero. E si può trasformare l’episodio in un esercizio: guardate le quattro firme, chiedete loro cosa ci vedono, e poi chiedete perché secondo loro qualcuno le ha scelte così. È una delle lezioni di pensiero critico più efficaci che si possano fare.

Le bombe non c’erano. La paura sì, e anche la nostra prevedibilità. Su quella possiamo lavorare.

Fonti

• Quotidiano Nazionale, 11/11/2026: un’unica mail, dominio Dayeh University, firma Mikhail Andropov
• Skuola.net, 11/11/2026: circa 300 scuole secondo il ministro Valditara
• L’Espresso, 11/11/2026: la firma “Vilayat di Misoginistan” e il precedente del 2 novembre
• Open, 02/11/2026: 271 scuole, firma “Guardie della rivoluzione islamica”
• Quotidiano Nazionale, 19/10/2026: Italia, Irlanda del Nord, Scozia, Ungheria, Serbia
• Orizzonte Insegnanti: cronologia delle ondate e firma “Stato maschile”
• PSNI (polizia dell’Irlanda del Nord), 19/10/2026: comunicato ufficiale, falso allarme, rischio basso
• ITV News, 19/10/2026: alcune scuole nordirlandesi hanno chiuso
• European Western Balkans, 2022: allarmi a Belgrado e collegamento ipotizzato con le sanzioni alla Russia
• Tanjug, 17/05/2023: 78 primarie e 37 secondarie di Belgrado
• Il Nord Est, 12/06/2023: ondate in Montenegro, Bosnia, Macedonia del Nord, Croazia
• Il Sole 24 Ore: 2.828 controlli con metal detector tra febbraio e maggio 2026
• Sky TG24, 11/11/2026: segnalazioni da Trieste a Potenza
• Giornale di Sicilia, 11/11/2026: il testo della mail
• Quotidiano Nazionale, 20/10/2026: mittente apparente del ministero saudita
• IBTimes, 02/11/2026: indirizzo falso del ministero egiziano
• L’Espresso, 05/11/2026: almeno 18 voli
• Irish News, 19/10/2026: falso allarme, rischio basso, la maggior parte delle scuole aperte
• OrizzonteScuola: Stefani, “Il Veneto non accetta ricatti”